내가 아버지에게서 배운 것: 사람마다 사랑을 다르게 표현한다

콘텐츠

• 검토 대상

나는 항상 아버지가 말을 잘 하는 사람이라기보다 경청하는 사람이었으며, 대화를 할 때 영리한 논평이나 의견을 제시하기 위해 적절한 순간을 기다리는 것처럼 보였습니다. 구소련에서 태어나고 자란 아버지는 자신의 감정을 외적으로 표현하지 않으셨습니다. 자라면서 나는 그가 엄마로부터 받은 따뜻한 포옹과 "사랑해"라고 샤워를 했는지 기억하지 못합니다. 그는 그의 사랑을 보여주었습니다. 그것은 보통 다른 방식으로 이루어졌습니다.

내가 다섯 살이나 여섯 살이었던 어느 여름, 그는 나에게 자전거 타는 법을 가르치며 며칠을 보냈습니다. 나보다 여섯 살 많은 여동생은 이미 몇 년 동안 승마를 하고 있었고, 나는 그녀와 이웃의 다른 아이들을 따라갈 수 있기를 바라는 것 외에는 아무 것도 없었습니다. 매일 퇴근 후 아버지는 언덕이 많은 진입로를 따라 아래 막다른 골목까지 데려다 주시고 해가 질 때까지 함께 일하셨습니다. 한 손으로 핸들을 잡고 다른 한 손으로 내 등을 잡고 "가, 가, 가!"라고 외쳤습니다. 다리가 떨리고 페달을 세게 밟았습니다. 그러나 내가 갈 때 발의 움직임으로 인해 손을 안정적으로 유지하지 못하고 방향을 틀기 시작하여 통제력을 잃었습니다. 바로 옆에서 조깅을 하던 아빠가 내가 노면에 닿기 직전에 나를 붙잡아 주었다. "좋아, 다시 해보자." 그의 인내심은 끝이 없어 보였다.

아버지의 가르침 경향은 몇 년 후 내가 내리막 스키를 배울 때 다시 작용했습니다. 내가 정규 수업을 듣고 있었음에도 불구하고 그는 슬로프에서 나와 함께 몇 시간을 보내며 내가 회전과 제설기를 완벽하게 만드는 것을 도왔습니다. 내가 너무 피곤해서 스키를 산장으로 다시 가져갈 수 없을 때, 그는 내 폴의 바닥을 집어 들고 내가 다른 쪽 끝을 단단히 잡고 있는 동안 나를 거기로 끌어당겼습니다. 산장에서 그는 나에게 핫 초콜릿을 사주고 마침내 다시 따뜻해질 때까지 얼어 붙은 발을 문지릅니다. 집에 오자마자 아빠가 TV 앞에서 휴식을 취하는 동안 나는 달려가 그날 내가 이룬 모든 일을 엄마에게 말했습니다.

나이가 들수록 아버지와의 관계가 더 멀어졌습니다. 나는 아버지와 시간을 보내는 것보다 파티와 축구 게임을 선호하는 콧방귀를 뀌는 십대였습니다. 더 이상 작은 가르침의 순간은 없었습니다. 어울리고 싶은 핑계는 우리 둘뿐이었습니다. 대학에 들어가자마자 아버지와 나눈 대화는 "아빠, 엄마 거기 계세요?" 정도였다. 나는 어머니와 몇 시간을 전화 통화를 하곤 했고 아버지와 대화를 나누는 데 몇 시간을 할애하는 일은 결코 일어나지 않았습니다.

내가 25살이 되었을 때, 우리의 의사소통 부족은 우리 관계에 깊은 영향을 미쳤습니다. 에서처럼, 우리는 정말로 하나가 없었습니다. 물론, 아버지는 기술적으로 내 인생에 계셨습니다. 아버지와 어머니는 아직 결혼하셨고 저는 그와 전화로 짧게 이야기하고 일 년에 몇 번씩 집에 오면 아버지를 뵙곤 했습니다. 하지만 그는 아니었다 ~에 내 인생-그는 그것에 대해 많이 알지 못했고 나도 그에 대해 많이 알지 못했습니다.

나는 그를 알아가는데 시간을 들이지 않았다는 것을 깨달았다. 나는 한 손으로 내가 아버지에 대해 알고 있는 것들을 셀 수 있었다. 나는 그가 축구, 비틀즈, 그리고 히스토리 채널을 사랑하고 웃을 때 그의 얼굴이 새빨개진다는 것을 알았다. 나는 또한 그가 내 여동생과 나에게 더 나은 삶을 제공하기 위해 소련에서 어머니와 함께 미국으로 이주했다는 것을 알고 그가 바로 그렇게 했습니다. 그는 우리가 항상 머리 위에 지붕을 얹고 먹을 것이 많고 좋은 교육을 받을 수 있도록 했습니다. 그리고 그에게 감사한 적도 없었습니다. 심지어 한 번.

그때부터 나는 아버지와 관계를 맺기 위해 노력하기 시작했다. 나는 집에 더 자주 전화를 했고 즉시 엄마에게 말을 해달라고 요청하지 않았다. 내가 한때 너무 조용하다고 생각했던 아버지가 실제로는 할 말이 많았다는 것이 밝혀졌다. 우리는 소련에서 성장한 것과 그의 아버지와의 관계에 대해 이야기하면서 몇 시간을 전화로 보냈습니다.

그는 자신의 아버지가 훌륭한 아버지라고 말했습니다. 그는 때때로 엄격했지만 할아버지는 유머 감각이 뛰어났으며 독서를 좋아하는 것부터 역사에 대한 집착에 이르기까지 여러 면에서 아버지에게 영향을 미쳤습니다. 아버지가 20살이 되었을 때 어머니가 돌아가시고 아버지와 사이가 멀어졌습니다. 특히 할아버지가 몇 년 후 재혼하신 후 더욱 그렇습니다. 사실 그들의 관계는 너무 멀어서 할아버지가 자라는 모습을 거의 보지 못했고 지금은 거의 볼 수 없습니다.

지난 몇 년 동안 천천히 아버지를 알게 되면서 우리의 유대가 강화되었고 아버지의 세계를 엿볼 수 있었습니다. 소련에서의 삶은 생존에 관한 것이라고 그는 나에게 말했다. 그 당시에는 아이를 돌본다는 것은 아이에게 옷을 입히고 먹이를 주는 것을 의미했습니다. 그게 전부였습니다. 아버지는 아들과 캐치볼을 하지 않았고 어머니는 확실히 딸과 함께 쇼핑을 하지 않았습니다. 이것을 이해하는 것은 아버지가 자전거, 스키 등을 타는 방법을 가르쳐 주셨을 때 정말 행운이라고 느꼈습니다.

작년 여름에 집에 있을 때 아버지가 골프를 치러 갈 수 있는지 물으셨습니다. 나는 스포츠에 전혀 관심이 없고 내 인생에서 한 번도 해본 적이 없지만, 그것이 우리가 함께 일대일 시간을 보낼 수 있는 방법이라는 것을 알고 있었기 때문에 그렇다고 대답했습니다. 우리는 골프장에 도착했고, 아버지는 내가 어렸을 때 그랬던 것처럼 곧바로 티칭 모드로 들어가 올바른 자세와 긴 드라이브를 보장하기 위해 클럽을 올바른 각도로 잡는 방법을 가르쳐 주셨습니다. 우리의 대화는 주로 골프에 관한 것이었습니다. 극적인 마음 대 마음이나 고백은 없었습니다. 그러나 나는 신경 쓰지 않았습니다. 나는 아버지와 시간을 보내고 아버지가 열정을 갖고 있는 것을 나누게 되었습니다.

요즘은 일주일에 한 번 정도 전화통화를 하고 지난 6개월 동안 두 번이나 뉴욕에 왔다. 나는 여전히 내가 엄마에게 마음을 여는 것이 더 쉽다는 것을 알게 되었지만, 내가 깨달은 것은 괜찮다는 것입니다. 사랑은 다양한 방식으로 표현될 수 있습니다. 아빠가 항상 기분이 어떤지 말하지는 않겠지만 아빠가 저를 사랑하신다는 걸 압니다. 그리고 그게 아빠가 저에게 가르쳐주신 가장 큰 교훈일 수도 있습니다.

Abigail Libers는 브루클린에 거주하는 프리랜서 작가입니다. 그녀는 또한 사람들이 아버지에 대한 이야기를 공유할 수 있는 곳인 Notes on Fatherhood의 창시자이자 편집자입니다.

검토 대상