아버지께 배운 것: 주는 사람이 되십시오

콘텐츠

• 검토 대상

대학 3학년 때 워싱턴 D.C.에서 유학 인턴십 프로그램을 신청했습니다. 일년 내내 해외에 가고 싶지 않았습니다. 저를 아시는 분들은 다 아시겠지만 저는 향수병입니다.

지원서에는 최고의 인턴십 선택을 나열해야 했습니다. 그리고 작은 인문대학에 다니는 20대는 그녀가 무엇을 하고 싶어하는지 아는 만큼 나도 글을 쓰고 싶다는 것을 알고 있었습니다.

미디어의 세계는 항상 저를 매료시켰습니다. 저는 그 한가운데서 자랐습니다. 아버지는 평생 동안 CBS 보스턴에서 아침과 저녁 TV 뉴스의 메인 앵커로 일했고 지금은 방송국의 수사 부서에서 일했습니다. Copley Square에서 열리는 새해 전야 라이브 장면, 애국자 퍼레이드를 위한 시청 퍼레이드, 민주당 전당대회, 시장의 크리스마스 파티 등 여러 번 그와 함께 했습니다. 나는 그의 보도 자료를 수집했다.

그래서 제 최고의 인턴십 선택을 나열할 때가 되었을 때 저는 워싱턴 포스트 그리고 CBS 워싱턴. 인터뷰 잊지 않겠습니다. 코디네이터는 내 선택을보고 "당신은 진짜 아버지의 발자취를 따르고 싶습니까?"

저널리즘 경력을 시작한 이후로 아버지는 항상 제 첫 전화였습니다. 무급 인턴으로 오후 10시에 눈물을 흘렸을 때: "정중하게 말하세요. 아무도 하지 않을 것입니다." 어린 나이에 모든 답을 알지 못했을 때 나는 불안했습니다. "나이는 상관이 없습니다. 최고의 하키 선수는 항상 막내입니다." 내가 서부 해안에서 적목 현상으로 JFK에 착륙했을 때 죽은 자동차 배터리와 비로 : "사업가를 기다리십시오. 점퍼 케이블이 필요합니다." 직장에 갇혔을 때 나는 "네가 원하는 것을 좇아라"가 싫었다. 펜실베니아의 한 주차장에 초조하게 앉아 만났을 때 남자의 건강잡지 첫 직장에서 의 편집장: "웃으세요. 잘 들어요. 적을수록 좋습니다. 그 일을 원한다고 그에게 말하세요." 내가 런던에서 올림픽을 취재하면서 소매치기를 당했을 때: "Amex에 전화하세요. 그들의 고객 서비스는 훌륭합니다."(그것은이다.)

수년에 걸쳐 우리는 이야기를 교환했습니다. 나는 그가 22세에 일리노이주 록 아일랜드로 차를 몰고 그가 가치 있다고 생각하는 직업을 위해 어떻게 운전했는지 큰 눈으로 들었습니다. 그가 비윤리적이라는 것을 알고 있는 정책을 따르기를 거부했다는 이유로 노스캐롤라이나의 한 뉴스 방송국에서 어떻게 해고당했는지; 코네티컷 주 웨스트포트에서 뉴스 기사를 위해 주 상원의원인 아버지를 인터뷰하면서 그가 우리 엄마를 어떻게 만났는지.

그는 집에서 멀리 떨어져 사는 것에 대한 지혜를 나에게 공유했습니다. 나는 그를 트위터에 올렸고(그는 지금 나보다 더 많은 팔로워를 갖고 있다!) 심지어 뉴욕 지하철을 한 번 타게 했다. 그는 내가 기사를 마무리하는 데 도움을 줍니다. 나는 그가 보스턴의 가장 큰 이야기를 다루는 것을 경외심을 가지고 지켜본다. FBI가 화이티 벌저를 잡는 것; 2001년 9월 그날 아침 Logan 공항에서 이륙한 비행기; 그리고 더 최근에는 보스턴 마라톤 현장에서 앰뷸런스가 총독부로 돌진하고 있습니다. 우리는 업계에서 죽음에 대해 이야기하는 빨간색 병을 많이 마셨습니다.

방송에서 "Big Joe's" 임무는 다양합니다. 그는 마이크를 들고 사람들을 쫓고 작은 가톨릭 학교를 파산에서 구하는 마법의 이야기를 밝힙니다. 그의 동료들은 그의 전문성을 칭찬합니다. 탐사 저널리즘이 항상 모든 사람을 행복하게 만드는 것은 아니라는 점을 고려할 때 탁월한 특성입니다. 그리고 도시를 돌아 다니며 모두가 그를 압니다. (어렸을 때 워터슬라이드에서 총을 쏘던 모습이 생생하게 기억난다. 흠뻑 젖은 얼굴에 미소를 머금은 채, 바닥에 있는 구경꾼에게 섰다." 모든 사람 조 뉴스 기사가 바하마에서 거대한 워터슬라이드를 하는 것을 봤다고 그 남자가 웃었다.)

저에게 가장 많은 것을 가르쳐준 것은 바로 그 재외동포 조입니다. 그는 항상 내 인생에서 고려되는 힘이었습니다. 내 초기 기억에서 그는 전방과 중앙에 있었습니다. 제 축구팀 Thunderbolts를 지도했습니다. Cape Cod 해변 클럽에서 뗏목으로 수영하기; Sox가 양키스를 이겼을 때 ALCS의 4번째 게임을 위해 Fenway의 관중석에서. 대학에서 우리는 내 허구의 단편 소설의 초안을 이메일로 주고받았습니다. 내가 만든 캐릭터에 대해 이야기하면 장면 전환에 도움이 될 것입니다. 그는 나에게 더 나은 언니가 되는 법, AT&T와 싸우는 법-그들은 보통 청구서를 조정해 줄 것입니다-그리고 간단한 것들을 즐기는 법: 브리지 스트리트를 걷는 법, 가족의 중요성, 석양의 아름다움을 가르쳐 주었습니다. 덱, 좋은 대화의 힘.

하지만 약 1년 전 9월, 모든 것이 바뀌었습니다. 어머니는 아버지에게 이혼하고 싶다고 말씀하셨습니다. 그들의 관계는 몇 년 동안 좋지 않았습니다. 우리가 그것에 대해 실제로 이야기한 적은 없지만, 나는 알고 있었다. 나는 우리 서재에 서서 창밖으로 그들이 말하는 것을 바라보며 내 마음이 텅 빈 것을 느꼈던 것을 기억합니다.

나에게 아버지는 깨지지 않는 존재였다. 설명할 수 없는 힘의 원천이었다. 나는 세상의 어떤 문제라도 그에게 전화할 수 있고 그는 그것을 고칠 수 있다.

당신의 부모가 깨지기 쉬운 존재라는 사실을 깨닫는 순간 - 진짜 문제가 있는 진짜 사람들 -은 흥미로운 순간입니다. 결혼은 온갖 이유로 실패합니다. 나는 29년 동안 같은 사람과 함께 있다는 것이 어떤 것인지, 또는 당신이 가족을 키운 길모퉁이에서 그 결합을 끝내는 것이 어떤 것인지에 대한 첫 번째 일을 모릅니다. 내가 나를 부양하는 것에 대해 걱정하는 동안, 나는 당신에게 의존하는 사람들이 있다는 것에 대해 아무것도 모릅니다.

아버지는 나에게 '주는 사람'이 되는 법을 가르쳐 주셨다. 지난 5월, 그의 인생에서 가장 격동의 시기에 그는 17살 된 내 여동생과 함께 새로운 도시로 이사했습니다. 그는 얼굴에 미소를 지으며 35년 동안 완벽하기 위해 노력한 경력에서 계속해서 탁월합니다. 그리고 그가 집에 오면 그는 나와 내 형제들이 집에 오는 것을 좋아하는 집을 만듭니다. 오늘 그와 나눈 대화 중 가장 좋아하는 대화가 있습니다. 맨하탄에서 도착한 후 말벡 한 잔을 마시며.

그러나 세상이 다시 미쳐가는 월요일이 오면 어떻게든 그는 여전히 내 전화에 응답하고(여러 번은 시끄러운 뉴스룸을 배경으로) 내 걱정을 가라앉히고, 나를 웃게 하고, 내 목표를 지지할 시간을 찾습니다.

나는 워싱턴 D.C.의 인턴쉽 프로그램에 합격하지 못했습니다. 어쨌든 들어갈 성적이 없었습니다. 그러나 그 면접관의 질문은 "정말 아버지의 발자취를 따르고 싶습니까?" 항상 잘못된 방법으로 나를 문질러. 그가 볼 수 없었던 것은 그것이 경력에 관한 것이 아니라는 것입니다. 그가 한 번도 느껴본 적 없는 것, 그가 한 번도 경험한 적 없는 것이 나를 지금으로 만드는 것입니다. 부족하지만 아버지의 지도와 우정에 더할 나위 없이 감사하다. 그리고 나는 운이 좋게도 올 것이다 닫다 그의 발자취를 따르기 위해.

해피 아버지의 날.

검토 대상