아버지가 가르쳐 주신 가장 좋은 것은 그분없이 사는 방법이었습니다.
콘텐츠
우리 아버지는 성격이 컸습니다. 그는 열정적이고 활기차고 손으로 말하고 온몸으로 웃었습니다. 그는 거의 가만히 앉아있을 수 없었다. 그는 방에 들어간 사람이었고 모두가 그가 거기에 있다는 것을 알았습니다. 그는 친절하고 배려했지만 종종 검열되지 않았습니다. 그는 누구에게나 모든 사람에게 말을 걸어 웃거나…
어렸을 때 그는 좋은 때와 나쁜 때에 우리 집을 웃음으로 가득 채웠습니다. 그는 저녁 식사 테이블과 자동차 타기에서 멍청한 목소리로 이야기했습니다. 그는 내가 처음 편집 작업을 할 때 내 직장 음성 메일에 기괴하고 재미있는 메시지를 남겼습니다. 나는 지금 그들을들을 수 있으면 좋겠다.
그는 어머니에게 충성스럽고 헌신적 인 남편이었습니다. 그는 내 동생, 내 동생, 그리고 저에게 믿을 수 없을만큼 사랑이 많은 아버지였습니다. 스포츠에 대한 그의 사랑은 우리 모두에게 영향을 미쳤고 우리를 깊은 방식으로 연결하는 데 도움이되었습니다. 점수, 전략, 코치, 심판 및 그 사이의 모든 것에 대해 몇 시간 동안 스포츠에 대해 이야기 할 수 있습니다. 이것은 필연적으로 학교, 음악, 정치, 종교, 돈 및 남자 친구에 대한 대화로 이어졌습니다. 우리는 서로 다른 관점으로 서로에게 도전했습니다. 이러한 대화는 종종 누군가 고함을 지르면서 끝났습니다. 그는 내 버튼을 누르는 방법을 알고 있었고 나는 그의 버튼을 누르는 방법을 빨리 배웠습니다.
공급자 이상
우리 아버지는 대학 학위가 없었습니다. 그는 세일즈맨 (현재는 쓸모없는 회계 페그 보드 시스템 판매)이었으며, 전적으로 위임을 받아 우리 가족에게 중산층 라이프 스타일을 제공했습니다. 이것은 오늘날도 나를 놀라게한다.
그의 직업은 그에게 유연한 일정의 사치를 허용했고, 이는 그가 방과 후 주변에 있고 우리의 모든 활동에 참여할 수 있음을 의미했습니다. 소프트볼과 농구 경기에 차를 타는 것은 이제 소중한 추억이되었습니다. 아버지와 나만 대화를 나누거나 그의 음악에 맞춰 노래를 부릅니다. 저는 제 여동생과 제가 90 년대 최고의 히트 곡 테이프에서 모든 Rolling Stones 노래를 알고 있던 유일한 십대 소녀라고 확신합니다. "원하는 것을 항상 얻을 수는 없습니다"라는 말을들을 때마다 여전히 내게 들립니다.
그와 엄마가 가르쳐 준 가장 좋은 점은 삶에 감사하고 그 안에있는 사람들에게 감사하는 것입니다. 그들의 삶과 사랑에 대한 감사의 감각은 초기에 우리 안에 깊이 새겨 져있었습니다. 아버지는 20 대 초반에 베트남 전쟁에 선발 된 것에 대해 가끔 이야기를 하셨고, 그의 여자 친구 (우리 엄마)를 남겨 두셔야했습니다. 그는 집으로 돌아갈 것이라고 생각하지 않았습니다. 그는 부상당한 병사들의 의료 기록을 수집하고 전투에서 사망 한 사람들을 확인하는 일을 맡았음에도 불구하고 의료 기술자로 일하면서 일본에 주둔 한 것이 행운이라고 느꼈습니다.
나는 이것이 그의 생애의 마지막 몇 주까지 그에게 얼마나 많은 영향을 미쳤는지 이해하지 못했습니다.
부모님은 아버지가 군대에서 복무를 마치 신 직후에 결혼을 계속하셨습니다. 결혼한지 10 년이 지난 지금, 어머니가 35 세에 유방암 3 기 진단을 받았을 때 함께한 시간이 얼마나 소중한 지 다시 한번 상기시켜주었습니다. 9 세 미만의 세 자녀와 함께, 그들은 그들을 핵심으로 흔들 었습니다. 이중 유방 절제술과 치료를받은 후 어머니는 26 년을 더 살았습니다.
제 2 형 당뇨병은 피해를 입습니다
몇 년 후, 어머니가 61 세 였을 때 암이 전이되어 돌아가 셨습니다. 이것은 아버지의 마음을 아프게했습니다. 그는 40 대 중반에 발병 한 제 2 형 당뇨병으로 그녀보다 먼저 죽을 것이라고 생각했습니다.
당뇨병 진단을받은 후 23 년 동안 아버지는 약물과 인슐린으로 상태를 관리했지만 식단 변경을 거의 피했습니다. 그는 또한 종종 조절되지 않는 당뇨병으로 인해 고혈압이 발생했습니다. 당뇨병은 그의 몸에 서서히 피해를 입어 당뇨병 성 신경 병증 (신경 손상을 유발 함)과 당뇨병 성 망막증 (시력 상실을 유발 함)을 초래했습니다. 질병이 발생한 지 10 년이되자 그의 신장이 쇠약 해지기 시작했습니다.
엄마를 잃은 지 1 년 후 그는 4 중 우회로를 받았고 3 년 더 살아 남았습니다. 그 기간 동안 그는 신장이 더 이상 기능하지 않을 때 생존하기 위해 필요한 치료 인 투석을 받기 위해 하루 4 시간을 보냈습니다.
아버지의 지난 몇 년간은 목격하기 어려웠습니다. 대부분의 가슴 아픈 것은 그의 피자와 에너지가 사라지는 것을 보는 것이 었습니다. 나는 주차장을 걷는 속도를 따라 잡으려고 애쓰던 것에서 몇 걸음 이상이 필요한 외출을 위해 그를 휠체어로 밀고 갔다.
오랫동안 당뇨병의 결과에 대해 우리가 아는 모든 것이 그가 80 년대에 진단을 받았을 때 알고 있는지 궁금했습니다. 그가 자신을 더 잘 돌 보았을까요? 그가 더 오래 살았 을까요? 아마 아닐 것입니다. 동생들과 저는 아버지가 식습관을 바꾸고 운동을 더 많이하도록 열심히 노력했습니다. 돌이켜 보면 그것은 잃어버린 원인이었습니다. 그는 평생을-당뇨병으로 수년 동안-변화없이 살았는데, 왜 갑자기 시작했을까요?
마지막 주
그의 생애의 마지막 몇 주 동안 그에 대한이 진실을 나에게 크고 분명하게 만들었습니다. 그의 발의 당뇨 성 신경 병증은 너무 많은 손상을 일으켜 왼발을 절단해야했습니다. 그가 나를 쳐다 보며 말했던 것을 기억합니다.“안돼, 캐스. 그렇게하게 놔두지 마세요. 12 %의 회복 가능성은 B.S입니다. "
하지만 수술을 거부했다면 남은 생애 동안 훨씬 더 고통 스러웠을 것입니다. 우리는 그것을 허용 할 수 없습니다. 그러나 나는 그가 몇 주 더 살아 남기 위해 발을 잃었다는 사실에 여전히 괴로워합니다.
그가 수술을 받기 전에 그는 저에게 돌아와 말했습니다.“여기서 나가지 않으면 땀을 흘리지 마세요. 아시다시피 삶의 일부입니다. 인생은 계속됩니다.”
나는 "그건 B.S."라고 소리 치고 싶었어요.
절단 후 아버지는 회복을 위해 병원에서 1 주일을 보냈지 만 집으로 보내질만큼 개선되지 않았습니다. 그는 완화 치료 시설로 옮겨졌습니다. 그의 시절은 힘들었다. 그는 결국 MRSA에 감염된 등의 나쁜 상처를 개발했습니다. 그리고 악화 된 상태에도 불구하고 그는 며칠 동안 계속 투석을 받았습니다.
이 기간 동안 그는 종종‘다리를 잃고‘남’에 사는 불쌍한 소년들을 키웠다. 그는 또한 엄마를 만난 것이 얼마나 행운인지, 그리고“다시 만나기를 기다릴 수 없었던”방법에 대해서도 이야기했습니다. 때때로, 그 중 가장 좋은 사람은 빛을 발하고 모든 것이 잘 된 것처럼 바닥에서 웃게 만들었습니다.
"그는 내 아빠 야"
아버지가 돌아가시기 며칠 전, 의사들은 투석을 중단하는 것이 "인간적인 일"이라고 조언했습니다. 그렇게하는 것이 그의 삶의 끝을 의미 할지라도 우리는 동의했습니다. 우리 아빠도 그러셨어요. 그가 죽음에 가까워지고 있다는 것을 알고, 내 형제들과 나는 옳은 말을하고 의료진이 그를 편안하게 해주기 위해 최선을 다했는지 확인하기 위해 열심히 노력했습니다.
“다시 침대로 옮겨도 될까요? 그에게 물을 더 가져올 수 있습니까? 진통제를 더 줄 수 있을까요?” 우리는 물어볼 것입니다. 나는 간호사의 조수가 아버지 방 밖에있는 복도에서 나를 멈추게하여“그를 매우 사랑한다고 말할 수있다”고 말했던 것을 기억합니다.
"예. 그는 우리 아빠입니다.”
그러나 그의 반응은 그 이후로 저에게 남아 있습니다. “저는 그가 당신의 아버지라는 것을 압니다. 하지만 그가 당신에게 아주 특별한 사람이라고 말할 수 있습니다.” 나는 외침을 시작했다.
아빠없이 어떻게 살아갈 지 정말 몰랐어요. 어떤면에서 그의 죽음은 엄마를 잃은 고통을 되찾았고, 둘 다 사라졌고, 둘 다 60 대를 넘지 않았다는 사실을 깨닫게했습니다. 그들 중 어느 누구도 부모가되는 과정에서 나를 안내 할 수 없었을 것입니다. 그들 중 누구도 내 아이들을 알지 못했습니다.
그러나 아버지는 본성에 충실하여 약간의 관점을 전달하셨습니다.
그가 죽기 며칠 전, 나는 그가 무엇이 필요한지, 그가 괜찮은지 끊임없이 물었다. 그는 나를 방해하고 말했다.“들어 봐. 당신, 당신의 여동생, 그리고 당신의 형제는 괜찮을 것입니다.
그는 얼굴에 절망적 인 표정으로 질문을 몇 번 반복했다. 그 순간 나는 불편하고 죽음에 직면하는 것이 그의 걱정이 아님을 깨달았습니다. 그에게 가장 끔찍한 것은 우리가 어른 이었지만 자녀를 돌볼 부모없이 자녀를 남겨 두는 것이 었습니다.
갑자기 그가 가장 필요로하는 것은 그가 편안하다는 것을 확인하는 것이 아니라 그가 떠난 후에도 우리가 평소와 같이 살 수 있다는 것을 안심시키는 것임을 깨달았습니다. 그의 죽음이 우리의 삶을 온전히 살지 못하게 놔두지 않겠다고. 전쟁이든 질병이든 상실이든 삶의 어려움에도 불구하고 우리는 엄마와 엄마의지도를 따르고 우리가 아는 한 최선을 다해 자녀를 계속 돌볼 것입니다. 삶과 사랑에 감사 할 거라고 요 가장 어두운 상황에서도 모든 상황에서 유머를 찾을 수 있습니다. 우리는 인생의 모든 BS를 통해 싸울 것입니다. 함께.
그때 내가 "괜찮아?" 말하고 용기를내어“네, 아빠. 우리 모두 괜찮을 것입니다.”
평화로운 표정이 그의 얼굴을 덮 쳤을 때 나는 계속했다. 이제 놓아도 괜찮습니다.”
Cathy Cassata는 다양한 출판물과 웹 사이트를 통해 건강, 정신 건강 및 인간 행동에 대해 글을 쓰는 프리랜서 작가입니다. 그녀는 Healthline, Everyday Health 및 The Fix에 정기적으로 기고하고 있습니다. 그녀의 이야기 포트폴리오를보고 Twitter에서 @Cassatastyle을 팔로우하세요.