유방암보다 머리카락이 빠지는 것이 더 무서운 이유

콘텐츠

• 검토 대상

유방암 진단을 받는 것은 이상한 경험입니다. 순간, 당신은 아주 좋아, 고르게 느껴지다가 덩어리를 발견합니다. 덩어리는 아프지 않습니다. 기분이 나빠지지 않습니다. 그들은 당신에게 바늘을 꽂고 결과를 위해 일주일을 기다립니다. 그러면 암이라는 것을 알게 됩니다. 당신은 바위 아래에서 살지 않습니다. 그래서 당신 안에 있는 이 것이 당신을 죽일 수 있다는 것을 압니다. 당신은 다음에 무엇이 올지 알고 있습니다. 생존을 위한 유일한 희망은 이러한 치료(수술, 화학요법)뿐입니다. 이 치료법은 생명을 구하지만 이전에 느꼈던 것보다 기분을 더 나쁘게 만듭니다. 암에 걸렸다는 소식을 듣는 것은 가장 무서운 일 중 하나이지만, 아마도 당신이 생각하는 이유 때문은 아닐 것입니다.

나는 여성들이 유방암에 걸렸다는 소식을 들을 때 어떤 생각을 하게 되는지에 대한 광범위한 연구에 대해 읽었습니다. 그들의 가장 큰 두려움은 탈모입니다. 죽음에 대한 두려움은 두 번째로 온다.

2012년 9월에 제가 29세의 나이에 진단을 받았을 때 블로깅의 세계는 황량한 서부와 같았습니다. 나는 작은 아기 패션 블로그를 가지고 있었다. 나는 그 블로그를 사용하여 내가 암에 걸렸다는 사실을 모든 사람에게 알리고 짧은 시간에 내 패션 블로그가 암 블로그가 되었습니다.

나는 그것이 암이라는 말을 들었던 순간과 나의 첫 번째 생각이 암이라는 사실에 대해 썼습니다. 오, 젠장, 제발 안돼, 난 머리카락을 잃고 싶지 않아. 나는 내 머리에 대해 매일 밤 몰래 울면서 생존에 대해 생각하는 척했습니다.

나는 유방암뿐만 아니라 화학 요법으로 인한 탈모도 검색했습니다. 내가 할 수 있는 일이 있었나요? 머리카락을 살릴 방법은 없었나요? 어쩌면 나는 당신 자신의 죽음에 대해 생각하는 것이 아니기 때문에 감당할 수있는 무언가로 내 자신을 산만하게하고 있었을 것입니다. 하지만 그렇게 느껴지지 않았습니다. 진심으로 신경 쓴 것은 머리카락뿐이었다.

인터넷에서 찾은 것은 끔찍했습니다. 한 움큼의 머리카락에 우는 여성의 사진, 머리 스카프를 꽃에 묶는 방법에 대한 지침. 꽃에 묶인 머리 스카프보다 더 크게 "나는 암에 걸렸다"고 외치는 것이 있습니까? 내 긴 머리(그리고 적어도 내 가슴 중 하나)가 사라질 예정이었고 온라인 사진에 따르면 나는 끔찍하게 보일 것입니다.

멋진 가발로 마음을 진정시켰습니다. 굵고 길며 곧았다. 자연스러운 웨이브와 약간 빈혈이 있는 모발보다 낫습니다. 내가 항상 꿈꿔 왔던 머리였고, 그것을 입는 핑계에 이상하게 흥분했거나 적어도 나 자신을 확신시키는 좋은 일을 했다.

그러나 사람은 계획을 세우고 신은 웃는다. 나는 화학 요법을 시작했고 모낭염의 끔찍한 사례를 얻었습니다. 내 머리카락은 3주에 한 번씩 빠졌다가 다시 자라났다가 다시 빠졌습니다. 머리가 너무 예민해서 가발은커녕 스카프도 맬 수 없었다. 설상가상으로 내 피부는 실제로 한 번도 가본 적이 없는 여드름 얼굴의 십대와 같았다. 어떻게 든 그것은 또한 믿을 수 없을만큼 건조하고 구겨졌고 밤새 내 눈 아래에 무거운 가방이 돋아났습니다. 의사는 화학 요법이 콜라겐을 공격할 수 있다고 말했습니다. 내가 경험한 가짜 폐경은 "노화의 징후"를 일으킬 것입니다. 화학 요법은 나의 신진대사를 파괴하는 동시에 연약한 소화 시스템이 감당할 수 있는 백색 탄수화물 식단으로 저를 저주했습니다. 스테로이드는 나를 더부룩하게 만들고 낭포성 여드름을 믹스에 추가했으며 재미있는 보너스로 항상 나를 매우 화나게 만들었습니다. 게다가 나는 외과의사들을 만나 가슴을 잘라낼 계획을 세우고 있었다. 유방암은 나를 덥거나 섹시하게 만들었던 모든 것을 체계적으로 무너뜨렸습니다.

핀터레스트 게시판(탈모)을 만들고 캣아이와 빨간 립스틱을 많이 바르기 시작했어요. 내가 공공장소에 나갈 때(내 면역 체계가 허용할 때마다), 나는 뻔뻔스럽게도 인조 그을린 가슴을 과시했고, 블링블링한 목걸이를 많이 착용했습니다(2013년이었습니다!). 앰버 로즈 닮았어요.

그제서야 나는 왜 아무도 이 아름다움/암에 대해 이야기하지 않았는지 깨달았습니다. 이 반응 때문에 계속 "와, 데나, 당신은 훌륭해 보입니다. 당신은 대머리에 너무 잘 어울립니다... 하지만, 당신이 이 모든 일을 하고 있다는 것이 믿을 수 없습니다. 당신이 관심을 갖고 있다는 것을 믿을 수 없습니다 목숨을 걸고 싸울 때 당신의 모습이 얼마나 중요한지."

좋게 보이려고 해서 (칭찬의 형태로라도) 부끄럽다. 예뻐지고 여성스러워지는 것은 우리 사회의 일부 사람들이 용납하지 않는 것 같습니다. 날 믿지 않아? 지금 유튜브와 인스타그램에서 뷰티 블로거들을 괴롭히는 메이크업 트롤들을 보세요.

글쎄, 나는 내가 어떻게 보이는지에 관심이 있습니다. 그것을 공개적으로 인정할 수 있기까지 오랜 시간과 많은 암이 걸렸습니다. 다른 사람들(남편, 친구, 전 남자친구, 낯선 사람)이 나를 아름답다고 생각해주기를 바랍니다. 나는 암에 걸리기 전에 외모에 신경 쓰지 않는 척하면서 동시에 내가 실제로 관습적으로 매력적이었던 방식을 은밀하게 즐기는 데 도움이 되는 몇 가지 일들로 비교적 축복을 받았습니다. 그렇게 열심히 하지 않는 척 할 수 있었다.

대머리가 모든 것을 바꿨습니다. 머리카락이 없는 상태에서 "내 목숨을 걸고 싸우는" 동안 화장을 하거나 차려입으려는 모든 시도는 이 두려운 "노력"을 분명히 말해줍니다. 거침없는 아름다움은 없었습니다. 모든 일에는 노력이 필요했습니다. 양치질을 하기 위해 침대에서 일어나려면 노력이 필요했습니다. 토하지 않고 음식을 먹는 것은 노력을 기울였습니다. 물론 완벽한 고양이 눈과 빨간 립스틱을 바르는 것은 기념비적이고 영웅적인 노력이 필요했습니다.

가끔 항암치료를 할 때 아이라이너 바르고 셀카 찍는 것만으로도 하루 만에 해낸 일이 있었다. 이 작은 행동이 나를 세포와 독이 담긴 배양 접시가 아닌 인간처럼 느끼게 했다. 그것은 내가 면역 체계 망명 거품 속에 사는 동안 나를 외부 세계와 연결되게 해주었습니다. 그것은 나와 똑같은 일을 겪고 있는 다른 여성들, 즉 내가 내 여정을 기록하는 방식 때문에 덜 두렵다고 말한 여성들과 연결시켜주었습니다.그것은 나에게 이상하게 고무적인 목적을 주었다.

암에 걸린 사람들은 피부 관리에 대해 쓰고 빨간 립스틱을 바르고 거의 매일 머리카락이 자라는 사진을 찍어준 것에 대해 감사했습니다. 나는 암을 치료하는 것이 아니라 암에 걸린 사람들의 기분을 좋게 하고 있었고, 그것은 아마도 이 모든 쓰레기가 나에게 일어나고 있는 이유가 실제로 있었던 것 같은 느낌이 들게 만들었습니다.

그래서 나는 공유 - 아마도 과도하게 공유했습니다. 눈썹이 빠졌을 때 다시 그리는 스텐실이 있다는 것을 배웠습니다. 나는 당신이 액체 아이 라이너를 잘 바르면 속눈썹이 없다는 것을 아무도 눈치 채지 못한다는 것을 배웠습니다. 나는 여드름과 노화 피부를 치료하는 가장 효과적인 성분을 배웠습니다. 나는 연장을 받았고, 매드 맥스 이후에 그녀가 머리를 기르고 있을 때 샤를리즈 테론이 한 일을 복사했습니다.

내 머리카락은 이제 어깨까지 왔어. 운이 이 전체 로브 작업에 보조를 맞춰 내 머리카락이 어떻게든 마법처럼 유행을 타고 있습니다. 내 피부 관리 루틴은 견고합니다. 속눈썹과 눈썹이 다시 자랐습니다. 이 글을 쓰고 있는 저는 유방 절제술을 받고 회복 중이며 두 개의 다른 크기의 가슴과 하나의 유두를 가지고 있습니다. 여전히 많은 분열을 보여주고 있습니다.

내 가장 친한 친구는 언젠가 나에게 암에 걸리는 것이 나에게 일어난 최고의 일이자 최악의 일이 될 것이라고 말했습니다. 그녀가 옳았다. 내가 암에 걸렸을 때 온 세상이 나에게 열렸습니다. 내 안에 감사가 꽃처럼 피어났습니다. 나는 사람들이 그들의 아름다움을 찾도록 영감을 줍니다. 하지만 나는 여전히 긴 머리, 매끄러운 피부, 큰(대칭) 가슴이 섹시하다고 생각합니다. 나는 여전히 그들을 원한다. 나는 그들이 필요하지 않다는 것을 이제야 압니다.

Refinery29의 추가 정보:

이것은 전문 모델이 자신을 보는 방식입니다.

처음으로 옷을 입다

한 주간의 화학 요법을 기록한 한 여성의 일기

검토 대상